新时期以来，孙老写作了大量散文随笔，十几年间每年都有结集出版，我本本不落，有自己买的，也有老人送的。得了孙老的新书，我总要请他题字。孙老的题字也很独特，不像有人喜欢把名字写得大大的，他只在扉页的右上角，占一小小地方，谦谨地写上“小宋同志存念”或“安娜同志指正”。十几本排列在一起，我发现了一个有趣的现象：凡是70年代题的，一律“小宋”，进入80年代以后，便都是“安娜”了。原来孙老也注意到了我在一年年成熟起来，当年那个23岁头顶冀中平原高粱花子与他握过手的女孩儿，已成家育子，一步步走着自己人生的路。这位可敬可爱的老人，是以怎样的悉心注视着我的脚印啊。

　　他的最后一本集子取名《曲终集》，我听了心里一沉，觉得很不吉利，曾劝他改掉，但他执意如此。集子出版了，我到他鞍山西道的家里去请他题字。他已是病了，手颤得不能提笔。他说，安娜，这次我不能给你题字啦。一句话说得我心酸欲泪。我强颜欢笑，不敢在他面前有些微的表露，只在内心祈祷，愿他早日康复。平日偶遇不适他好泻肚，但总能尽快治愈，那年住院动大手术，不也奇迹般地回转过来了吗?

　　但这一次他一病不起。7年了，缠绵病榻。每次到医院去看他，心里都很难受。白被单下的老人，在一点点变薄。他的手露在被单外面，我久久地托着它。消瘦可以使人变薄，他原本就瘦峭的手掌已薄得几乎透明，手指也有些僵直，再不能灵活地弯曲。就是这双手，写出了一个无比丰富的文学世界，倾毕生精力扶助了多少文学青年，而现在却连握笔的力气都没有了。但这双手仍然是世间最有力量的手。由他缔造的“文艺周刊”优良传统发扬光大，已成为天津日报一个著名品牌，经他的扶助多少青年作者已成为文学的参天大树。

　　什么人能够这样?一双手的力量，可以通过一代代人得到延续；一双手的丰厚，可以在精神世界里得到永恒?惟有大师。惟有孙犁。

　　发表于2002年5月24日《天津日报》

　　获第十二届中国新闻奖二等奖

　　获第十二届中国新闻奖报纸副刊作品复评

　　暨2002年全国报纸副刊作品年赛金奖