城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

　　惊风乱芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

　　岭树重叠千里目，江流曲似九回肠。

　　共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

　　柳宗元的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，写于815年。我16岁时背诵。那时“文革”正如火如荼，而个人命运恰如诗中描绘的，抑郁痛楚。于是这诗不用背，凭心灵感应便琅琅上口，以至于2008年11月参加中国报纸副刊研究会年会到广西柳州柳侯祠，与150名文艺记者一起站在柳宗元塑像下，讲解员刚张口“城上高楼……”，后面的诗句就流水般涌出，汩汩的，在心里。

　　好的诗文，历经千秋万代。诗活着，诗人便活着。

　　这便是柳宗元。

　　悲剧柳宗元

　　柳宗元逝于柳州。终年47岁，青春鼎盛，百病缠身，多年积弱而亡。

　　中唐文坛一颗熠熠发光的星宿，一个10岁就能与人讲道论文，时称“神童”、21岁考中进士、26岁又考上博学弘辞科并进入仕途在政治上有一番大作为的人，就这样悄无声息地去了。

　　柳宗元是那样的激扬文字、那样的激扬斗志。考查唐朝中叶，还没有一个文人有如柳宗元那样强烈的变革意识和变革意志的。他极端憎恶他所生的政治时代，朝廷昏庸，藩镇割据，民不聊生；他极端憎恶他所生的文学时代，六朝骈体文盛行，浮华虚妄之气遍被文坛。

　　柳宗元这个人，有恨就要去针对，去搏击。

　　他与韩愈政治观点相左，但他仍与他结伴同行，一起倡导“古文运动”。他大声疾呼要作“辅时及物”、“褒贬讽喻”之文，这场从文体、文风、文学语言全方位掀起的文学改革，不仅在中唐引领一代风骚，而且对中国文学的发展产生了深远的影响。韩与柳也成为终生的文学契友。柳宗元死后，柳州百姓立庙祭祀，韩愈亲自撰写《柳州罗池庙碑》纪念他。

　　柳宗元年纪轻轻即“以高文为诸生所宗”。依唐代世风，他完全可以做一个李白式的骚人狂客，“天子呼来不下船，自云臣是酒中仙”。他却要竭力割除弊政，奋不顾身地投入永贞革新运动，打击宦官弄权和藩镇割据，强化朝政，制裁贪暴，进用贤能，减免税负，以一腔青春热血去冲锋陷阵，成为王叔文改革派的一员骁将。而正是这场政治改革让他的命运发生陡转，33岁就驶入了人生的冰河期。

　　一个男人，33岁，生命正宛如一轮朝阳，却在一个早晨被永远地冰冻、永远地冷藏了。

　　柳宗元的悲剧是中国封建史上所有投身变革的文人士子们的悲剧。清末戊戌六君子喋血北京宣武门外菜市口，谭嗣同那年也33岁，临刑前他留下了一首绝命词：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”谭柳相距千年，“无力回天”四个字恰恰道出了他们共同的无奈。谭嗣同把希望寄托在儿皇帝光绪身上，柳宗元也把希望寄托在时任太子的李诵身上，于是他们就无法避免地将自己送上了绝路。

　　永贞二十一年(805)正月，德宗李适驾崩，太子李诵中风失语，宦官集团以此为借口，密谋延期发丧5天，企图另有所立。两派在朝堂上展开激烈辩论，永贞革新派力挽狂澜，称诏行事，拥李诵登基称帝。永贞革新派执掌朝政后，立即提拔本派官员，大力推行新政，柳宗元从监察御史里行被提升为礼部员外郎，为直登宰辅铺平了道路。但是，李诵重病缠身，皇储的选择就决定了改革事业的成败。李诵长子李纯反对改革，得到宫内大阉的支持。王叔文等人先是反对立嫡以长，未能成功，后又派革新派人物做太子侍读，以图对李纯施加影响，又未能奏效。两计不成，反而加剧了李纯对革新派的恶感。李诵在位仅仅半年，李纯就发动宫廷政变，逼迫父皇退位，自己登上了皇帝宝座，是为宪宗。宪宗李纯登上宝座的第三天，就开始反攻倒算，对改革派代表人物大肆贬黜，8名骨干包括柳宗元在内，均被贬到边远州郡去当司马，这就是历史上著名的“八司马事件”，短命的永贞革新宣告夭折。

　　柳宗元不是今天的职场才俊，老板不好，想炒就炒。以“学而优则仕”为人生理想的封建士子，还有什么比与皇帝结怨更悲哀更绝望的吗？柳宗元被贬到永州(今湖南零陵县)，结庐而居，“行则若带索，处则若关桎梏”。10年，漫长的离索，漫长的孤寂。如果离索、孤寂能够继续漫长下去，柳宗元也许还不至于英年早逝。元和十年，宪宗李纯突然下诏命柳宗元入京。10年流贬，终于盼来了起复机会，柳宗元欣喜若狂，长途跋涉四千里赶到长安。没想到特旨征召不过是皇帝的一个把戏，在长安停留不到一个月，他就又遭到贬逐，被发配到更边远的柳州任刺史。宪宗李纯将柳宗元玩弄于股掌之间，那份阴骘最终要了这士子的命。